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 “Seeing the Sights in San Francisco” avec Kay Boyle :  
lieux ou non-lieux de la contestation,  




Aix-Marseille Université, LERMA (AMU, EA853) 
 
Accoster le rivage de San Francisco permet d’aborder une partie de l’œuvre de Kay 
Boyle1 par le biais d’une question qui touche à la fois à la pratique de l’écriture et à l’engagement 
politique : celle de la forme de « citoyenneté militante » originale que l’écrivain va pratiquer à 
San Francisco et par le biais de San Francisco, en particulier pendant le mouvement de 
contestation de la fin des années 60. 
Lorsqu’elle arrive dans cette ville, fin 1963, Boyle traverse une période difficile tant sur le 
plan personnel que financier. Le décès de son époux l’a contrainte d’accepter un poste à temps 
complet à San Francisco State College pour subvenir aux besoins de sa famille. A regret, elle 
quitte la Nouvelle Angleterre2 et s’installe au 419 Frederick Street, à un jet de pierre de Haight-
Ashbury, dans une maison victorienne délabrée, achetée pour un bout de pain. Très vite, 
néanmoins, ce lieu devient le point de relance de la quête qui l’avait incitée à s’exiler 
volontairement en Europe, en 1923, à l’âge de 21 ans, et qu’elle décrit dans son autobiographie 
comme “a humorless search for the true meaning of democracy”. De France en Angleterre, puis 
en Autriche, cette décision devait la conduire à vivre librement au plus près de l’actualité de son 
temps et à participer aux derniers feux de l’avant-garde moderniste, notamment à travers le 
mouvement dit de la « révolution du mot », à la fin des années vingt et au début des années 
trente. 
Cette poursuite d’une quête commencée quelque quarante années plus tôt va prendre un 
tour résolument politique à San Francisco et se manifester dans une série d’actes symboliques à 
travers la ville et la Bay Area. En 1966, Boyle décide ainsi d’observer une veillée solitaire devant 
le service funéraire de Mission, où sont tous les jours acheminées les dépouilles des soldats tués 
au Vietnam. En 1967, elle se trouve au nombre des manifestants arrêtés devant le Oakland 
Induction Center, où ils ont organisé un sit-in pour protester contre la guerre, et elle est 
condamnée à une peine de prison. En 1968-69, elle participe aux quatre mois de grève organisée 
en faveur des droits des étudiants et des enseignants noirs sur le campus de San Francisco State 
College et prend part au Faculty Staff Committee qui s’est fixé pour mission de s’interposer entre 
les étudiants et le Tactical Squad Unit, une milice policière particulièrement violente mise en 
place par le maire de San Francisco pour lutter contre toute forme de dissension. Pendant ces 
longues semaines de grève, Boyle et plusieurs de ses collègues poursuivent leurs cours au 419 
Frederick Street. Plus tard, ce lieu servira également de local au U.S. Group 80, le chapitre 
d’Amnesty International fondé par l’écrivain. 
                                   
1 Kay Boyle, romancière, poète et essayiste américaine (Saint-Paul, Minnesota, 1902-San 
Francisco, 1992) 
2 Plus précisément le Connecticut. En 1960-61, Boyle a aussi fréquenté la colonie d’artistes 
McDowell, à Peterboro, dans le New Hampshire. C’est là qu’elle écrit, entre autres, la série des 





Kay Boyle and the police in a corridor of the Administration Building  
on the first day of the occupation of San Francisco State College (photo by Bob Wax) 
 
Ces diverses expériences donnent naissance à un roman autobiographique, The 
Underground Woman (1975), une série de poèmes dédiés aux étudiants de San Francisco State 
(Testaments for My Students and Other Poems, 1970) et quatre essais, d’abord publiés sous 
forme d’articles dans The Evergreen Review et The Progressive, entre 1967 et 1970, avant d’être 
rassemblés dans The Long Walk at San Francisco State and Other Essays3. Ces essais, que Boyle 
présente comme des reportages journalistiques, des témoignages ou des comptes rendus, sont 
particulièrement intéressants dans la mesure où ils posent une question essentielle à l’écrivain 
engagé en période de crise, à savoir celle de la possibilité pour le sujet politique, d’une part, de 
penser l’événement ou les événements auxquels il assiste (autrement dit, ce qui résiste à l’ordre 
mental et social en place) et, d’autre part, d’articuler l’acte de prendre la parole à celui d’écrire 
dans le but de restaurer un espace de sociabilité dans la cité et de redéfinir la possibilité d’une 
communauté de destin avec ses concitoyens, le tout dans un laps de temps volontairement très 
court afin de garantir un maximum d’efficacité.  
On aura peut-être reconnu derrière ces questions le fil directeur de l’argumentation que 
l’historien et anthropologue Michel de Certeau développe, entre mai et septembre 1968, dans La 
prise de parole, un court essai sur les événements qui secouent la société française à cette même 
période. Pour Certeau, l’événement de la prise de parole pose une question qu’il ne faut pas 
courir le risque de perdre « soit qu’on l’étouffe, après trop d’excès ou trop de peurs, dans le jeu 
de forces qu’a mobilisées et raidies son irruption, soit que les réformes dont elle aura été l’origine 
la fassent oublier et la noient dans les objectifs plus ‘sérieux’ de réajustements syndicaux, 
universitaires ou politiques » (43). Or, « ne pas perdre » cette question oblige à s’efforcer de 
mettre à jour la disparité entre la positivité du vécu de l’événement en tant qu’expérience 
                                   
3 Les citations suivies du numéro de page entre parenthèses sont extraites de cet ouvrage. Il est 
intéressant de rappeler que le lien entre The Evergreen Review (1957-1973) et Grove Press est 
l’éditeur Barney Rosset qui s’est efforcé d’abolir la distance entre New York et San Francisco, 
notamment en dédiant le deuxième numéro de la revue, devenu depuis légendaire, à ceux qui 
n’étaient pas encore connus comme la “Beat Generation” : Kerouac, Ferlinghetti, Ginsberg et 
McClure. 
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créatrice ou « poétique », et la négativité de son expression marquée par le déficit de son langage. 
Cet impératif hante également les essais de Boyle, où se lisent à la fois l’explosion et le 
débordement d’une parole qui, libérée des anciens clivages, se met à circuler joyeusement en 
tissant de nouvelles camaraderies, et l’angoisse d’une insuffisance du langage littéraire ou 
poétique à dire cette expérience fondamentale. Toutefois, cette mise à jour n’est que la première 
étape d’une stratégie qui consiste, de manière essentielle, à faire fonctionner la désarticulation en 
maintenant l’écriture dans l’écart afin de pouvoir penser l’événement en-dehors de l’ordre en 
place. Comme on va le voir, c’est à travers des paramètres liés à la spatialité que Boyle va 
exposer les questions que lui posent, en tant que citoyenne et qu’écrivain, les événements de 
1968-69. Ce faisant, elle délaisse le paramètre temporel de la pensée moderne (qui forme 
également le soubassement des expérimentations modernistes auxquelles elle a pris part des 
années plus tôt) pour rejoindre celui mis en place par des penseurs comme Foucault, Certeau, 
Rancière, et plus tard Augé (pour ne citer que ceux-là), afin de réfléchir aux problématiques liées 
à la subjectivité, à la connaissance et aux relations de pouvoir en termes de géographie, de 
territorialité, d’espace et de lieu. Dans cette mesure, si l’argument formulé par Certeau dans La 
prise de parole peut servir de guide à la lecture des essais de Boyle, il semble que l’on puisse 
également les envisager dans le cadre plus élargi de la pensée développée à la même période par 
ceux que l’on regroupera plus tard sous la bannière de la French Theory, et dont la validité a été 
éprouvée jusqu’à nos jours. 
Pour Boyle, c’est San Francisco qui va servir à la fois de sujet et d’objet de ce 
questionnement. Ce choix est avant tout dicté par les circonstances qui font coïncider un 
événement et un lieu, ainsi que par la nécessité vitale de trouver une forme d’écriture à même de 
transmettre le sentiment d’une urgence à agir, comme le soulignent d’emblée les premières lignes 
de “The Long Walk at San Francisco State” : 
 
A piece of writing is an act, and if I cannot manage a short story on all these strange facts, 
there are at least a few sentences that I can quickly set down (…) There is no time to set 
this down in fictional terms. A novel takes at least two years to write, and the young can’t 
wait that long to have the story of their lives and deaths dredged out of the ruins. The 
protest must be made in other terms and as quickly as one can. (5-6) 
 
En ce sens, il est possible de dire que San Francisco est d’abord, aux yeux de Boyle, 
l’espace de l’expérience singulière « d’habiter la ville » à un moment où l’événement requiert de 
la part de l’individu une prise de position immédiate. Pour autant, c’est à une exploration très 
intime de San Francisco que nous invitent ces essais, poussant, comme on va le voir, jusqu’au 
point de renversement où l’altérité surgit sous la surface du connu pour faire sourdre le doute et 
parfois l’inquiétude. Comme l’indique le choix de la préposition dans le titre “Seeing the Sights 
in San Francisco” (au lieu d’un “of” qui indiquerait une relation d’appartenance de facto), il 
s’agit pour Boyle d’utiliser la ville comme le matériau d’un travail, d’y forer ou forcer un écart 
permettant de penser et de rendre compte de l’événement dans sa charge violente et 
incompréhensible. Ce travail prend la forme d’une pratique concrète de l’espace urbain comme 
expression d’une résistance individuelle et subjective à la tyrannie du plan cadastral4 et invention 
                                   
4 Je paraphrase ici la réflexion de David Harvey sur le concept « d’imagination géographique » : 
“Interesting problems arise when the public sense of time and space is contested from within. 
Resistance (individual and subjective) to the authority of the clock and the tyranny of the 
cadastral map”. 
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d’une grammaire de la ville visant à la réappropriation d’une certaine forme d’urbanité5 et de 
sociabilité.  
Cette pratique de San Francisco à laquelle Boyle nous invite procède d’abord d’une 
compréhension tacite de la ville comme l’espace de visibilité du pouvoir et des mises en scènes 
du pouvoir, autrement dit comme un espace fondamentalement politique. Lorsque survient 
l’événement de la révolte sur le campus de San Francisco State, qui vient redoubler le 
mouvement de protestation contre la guerre du Vietnam, l’écrivain choisit d’abord de confronter 
le lecteur au constat d’une impossibilité : celle de reconnaître la ville comme un « espace de 
sociabilité », si l’on considère avec le sémioticien Bernard Lamizet que la sociabilité est en 
premier lieu garantie par l’accès à l’information. De fait, c’est le contrôle et la restriction de 
l’information par les autorités de la ville qui donnent aux essais de Boyle leur raison d’être. 
L’écriture surgit précisément à l’endroit où l’information ne circule plus : sur le campus envahi 
par la police, à la porte des tribunaux fermés au public pendant les procès des militants, ou devant 
la grille des bases militaires interdites d’accès aux visiteurs. L’essai intitulé  “No One Can Be All 
Things to All People” renverse ainsi l’interdiction faite à Boyle par l’administration pénitentiaire 
de la prison de Mens Colony, près de San Luis Obispo, d’interviewer le co-fondateur des Black 
Panthers, un étudiant de 28 ans, pour le compte du Chicago Sun Times, en un compte-rendu 
mordant des conditions de rétention et des pratiques douteuses exercées dans ce milieu carcéral 
(comme, par exemple, la cellule d’isolement pour les prisonniers de droit commun et l’obligation 
de travailler pour dix cents de l’heure). Quelques lignes suffisent à l’écrivain à démontrer que le 
silence peut parfois se montrer plus éloquent que la voix d’un pouvoir autoritaire : “In the total 
silence of this interview which was not granted me, I told Huey Newton that the voice of prison 
authority was decking out with fancy statements its inability to deal with Man. ‘No one can be all 
things to all people,’ it was saying with the wiliest of smiles” (136). Toutefois, Boyle ne va pas se 
contenter de remplir les espaces laissés vacants par une absence d’information, mais va 
s’approprier l’écart et l’absence afin de dénoncer les pratiques symboliques mises en œuvre par 
l’ordre en place pour imposer son pouvoir, en inventant une nouvelle grammaire urbaine fondée 
sur diverses formes de déplacements.  
Boyle rejette en premier lieu la cartographie officielle en faveur d’une pratique singulière 
de la ville, caractérisée par une mobilité qui joue l’espace contre le lieu. Ainsi, comme l’indique 
son titre, “The Long Walk at San Francisco State” s’écrit dans la marche des grévistes comme 
façon de déterritorialiser un lieu, le leur, le campus, auquel l’invasion par les forces de police a 
ôté sa fonction première et qui est désormais pour eux un état d’esprit, une inquiétude, une 
résistance :   
  
San Francisco State ceased to be a place that I went to for the purpose of meeting with 
students […] Almost without warning it became a concerned state of mind […] We 
would teach our students everywhere — in temples, in churches, on the beach, in our 
front sitting rooms or our backyards, but not in Fortress San Francisco State. That 
territory was suitable for nothing now. […] We were resisting together the armed 
invasion of a territory we knew was entirely our own. (22-23) 
 
                                   
5 Ce terme, que nous chercherons à nuancer plus loin, ne doit pas se comprendre au sens de 
l’urbanitas cicéronienne, caractérisée par le raffinement du mode de vie, du langage et de la 
pensée, mais plutôt comme l’entendent William Sharpe and Leonard Wallock : “diversity, 
cosmopolitanism, political culture and public life”.  
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La marche circulaire et exténuante des manifestants autour des bâtiments et dans les allées de 
l’université, ponctuellement interrompue par les passages à tabac effectués par les policiers du 
Tactical Squad, est le mode opératoire d’une réappropriation qui répond à la question posée par 
Certeau dans L’invention du quotidien, à la suite de l’analyse des structures du pouvoir par 
Foucault que Certeau infléchit vers sa propre réflexion sur les « arts de faire » quotidiens, au 
nombre desquels le processus du cheminement urbain : « A ces appareils producteurs d’un espace 
disciplinaire, quelles pratiques de l’espace correspondent, du côté où l’on joue (avec) la 
discipline ? » (146). La mise en marche des corps qui se projettent volontairement au-dehors de 
leur lieu est concomitante à une prise de parole qui fait soudain proliférer des récits. “The Long 
Walk at San Francisco State”  se tisse ainsi de bribes d’histoires et de voix d’étudiants que le 
hasard de la marche rapproche un moment de la narratrice. Ces instants fortuits sont l’occasion de 
découvrir d’autres façons d’habiter et d’envisager la ville par ses habitants. A titre d’exemple, la 
description de Chinatown par un étudiant sino-américain révèle ce qui se cache sous la surface 
lisse et clinquante du célèbre quartier touristique : 
 
Don’t let the glittering lights of Chinatown fool you because I can take you down half a 
block and show you communal kitchens, a community bathroom — that is, one bathroom 
for ninety apartements. Old people in hiding because they’re so poor they’re afraid to 
come out. We can’t communicate with these people because we’ve been educated by the 
white man’s education. Whitewashed. Personally, I can’t even speak with my own father. 
(141) 
 
On remarquera au passage que cette invitation à une incursion sous la surface de la ville 
offre également un point de vue sur une forme de « communautarisme » beaucoup moins festive 
que celle qu’une partie de la jeunesse blanche élit à la même époque comme mode d’expression 
de la dissension libertaire et qui est devenue depuis l’un des clichés accolés à cette période. 
L’écart vient ici rappeler la coexistence de réalités sociales irréconciliables et de barrières 
mentales infranchissables. Dans “Seeing the Sights in San Francisco”, Boyle systématise l’idée 
d’une « mobilité contestatrice » pour inviter le lecteur, sur le mode du pastiche, à un détour par la 
périphérie, par ce que j’appellerai pour l’instant les « points aveugles » de la baie de San 
Francisco. Imitant la prose du supplément voyage des quotidiens du dimanche, son récit ignore 
sciemment les découpes opérées par la grille cartographique pour nous entraîner dans une visite 
irrespectueuse des interdits sur lequel se fonde le système symbolique du pouvoir :  
 
There are any numbers of very unique spots of interest in this vicinity which are, 
unfortunately, not known to the majority of tourists who flock throughout the year to our 
beautiful and festive city. I have jotted down a few notes about two or three off-the-
beaten-track places which vacationers should not fail to see. (141) 
 
Sans se départir de cette ironie mordante, l’écrivain nous pousse ainsi dans le Golden Gate 
Cemetary et écarte les fleurs qui encombrent les tombes toutes récentes pour révéler les noms des 
jeunes soldats morts au Vietnam. Puis, elle nous fait pénétrer sans ménagement dans les coulisses 
du Service Funéraire de Mission où les restes (ou plutôt, ce qui reste) des soldats sont acheminés 
quotidiennement par camions entiers dans des containers portant le signe “DO NOT TIP”, car ils 
sont emplis de glace fondue. Là, ils sont embaumés, revêtus d’uniformes neufs  (livrés tous les 
jours, par la même entrée, dans de longues limousines noires), puis réacheminés vers leurs 
familles dans tout le pays. Ensuite, nous gagnons la base aérienne de Travis pour constater, 
qu’une fois vidés, ces containers repartent vers l’Asie du sud-est, ce qui selon la narratrice est la 
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preuve d’une économie bien rôdée, étant donné que “Some of them — and this is reassuring 
confirmation of the rigid economy practiced by our military — have been in use since the Korean 
War” (144). La visite s’achève enfin devant l’enceinte de Port Chicago, d’où partent quatre-
vingt-dix pourcent des munitions utilisées au Vietnam, y compris le napalm, et où des 
manifestants se relayent jour et nuit depuis plus d’un an. La manière dont Boyle décrit ces lieux 
interdits, qui sont les rouages de la machine économique de guerre des Etats-Unis et où 
l’individualité s’abolit pour servir les obscurs intérêts du pouvoir, me semble proche de la 
réflexion sur la ville conduite par certains penseurs de notre modernité. On pourrait ainsi y lire la 
définition du « non-lieu » que l’anthropologue Marc Augé a donné aux lieux de passage 
caractérisés par la solitude et la similitude, par opposition au « lieu anthropologique » caractérisé 
par l’identité et la relation. Selon Augé, les non-lieux sont ainsi ces endroits de « contractualité 
solitaire » de l’époque contemporaine (qualifiée de « surmoderne » par l’anthropologue), où 
l’individu se résume au voyageur ou au consommateur (parfois les deux) : aéroports, stations-
service, camps de transit, etc. Or, cette définition semble tout aussi bien s’appliquer à ce réseau 
invisible ceinturant la baie de San Francisco, où corps et armements sont transportés et 
conditionnés selon une mécanique logistique tout aussi effarante qu’efficace. La mise en lumière 
du non-lieu opère ainsi une mise à distance grâce à laquelle le lecteur peut s’éprouver comme le 
spectateur de la mise en scène des pratiques spatiales du pouvoir et mesurer le rapport qui l’en 
sépare en termes d’idéal d’urbanité.  
Pour tâcher de cerner à présent plus précisément cet idéal, il suffit de revenir à la 
description de la ville d’Oakland dans “Notes on Jury Selection in the Huey P. Newton Trial”. 
L’événement du procès du jeune militant des Black Panthers revêt une importance capitale pour 
la communauté noire de Californie qui espère démontrer que le fait qu’un accusé noir soit jugé 
par un panel uniquement composé de jurés blancs est un acte ouvertement raciste. Le récit de 
Boyle raconte en détail les efforts déployés par l’avocat de Newton, Charles Garry, pour parvenir 
à sélectionner des jurés noirs, tandis qu’une foule immense, amassée devant le tribunal6, clame sa 
solidarité avec le jeune homme. Ce compte-rendu fidèle du fonctionnement de la justice 
américaine réussit le tour de force, malgré l’échec de la défense (seuls deux candidats noirs au 
jury seront entendus par la cour) et la condamnation de Newton à une peine de deux à quinze ans 
de prison, de suggérer la possibilité d’une forme collective d’existence fondée sur la solidarité, le 
lien social et la conscience d’appartenir à une communauté7 par la négative, si l’on peut dire, en 
opposant de manière tacite les lieux fixes du pouvoir en place (l’Alameda County House, 
interdite au public, le White Elks Club, cercle fermé aux juifs et aux noirs dont est membre le 
juge Friedman, le Police Operations Building, etc.) au « lieu » mobile, invisible et insaisissable 
de la foule des manifestants et de tous ceux qui espèrent des changement en matière de droits 
civiques aux Etats-Unis. De cette confrontation, Oakland émerge comme un contre-modèle : 
 
Oakland, California, situated across the Bay from San Francisco, is a city of close to 
400,000 inhabitants. To the eye it appears depressingly run-down, and to the ear 
depressingly provincial-minded. Many who live there, as well as others who cross the 
Bay Bridge to Oakland when necessity requires it, consider Oakland less a city than a 
                                   
6 Egalement filmée par Agnès Varda, dans le documentaire de 28 minutes intitulé Black Panthers 
(1968). 
7 C’est la définition du concept d’urbanité donnée en dernier lieu par Bernard Lamizet. 
L’urbanité, dans sa dimension collective, représente donc l’un des pôles de la ville, 
complémentaire de l’habiter qui en représente la dimension singulière. 
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shocking state of affairs […] the closest to being a compact working model for municipal 
dictatorship. […] Oakland should serve as a warning to every American city and every 
American citizen as to what might easily take place on a nation-wide scale. (99-100)  
 
S’il contribue à la circulation de l’information sur le procès, le récit de Boyle est réellement un 
récit de crise, dans la mesure où il joue de la rupture pour donner au lecteur la liberté de se faire 
une opinion sur le modèle d’organisation sociale qui lui est présenté et ainsi de mesurer la 
distance qui le sépare de son propre idéal politique de citoyenneté. Au-delà de l’ancrage spatio-
temporel, on comprend donc que le récit ait une visée collective et « virtuelle ». Cette dimension, 
essentielle aux yeux de Boyle, est par ailleurs accentuée dans plusieurs passages des essais, où 
l’écriture démontre le lien intrinsèque qui unit l’écart à la représentation imaginaire et au langage. 
 
Plusieurs des récits de 1970 soulignent qu’ils sont régis, en tant que représentations d’une 
mise en scène des représentations symboliques du pouvoir, par un mécanisme de redoublement 
de la mise à distance. Dans certains passages, par exemple, l’image se fige soudain, comme 
immobilisée sur du papier photographique ou à la surface d’un écran. Dans “Report from Lock-
Up”, qui évoque l’expérience d’enfermement que Boyle vécut dans la prison de femmes où elle 
fut condamnée à purger une peine de prison pour avoir participé à un sit-in à Oakland, la 
narratrice se souvient de la remarque d’un jeune Native American rencontré au cours de la  visite 
d’Alcatraz :  
 
‘Sometimes I see it like that,’ he said, ‘the prisoners watching the real life of America 
being played. And then sometimes I think of it as the other way round, and it was the men 
in the cells who were acting out the history of America, and the people over there in San 
Francisco were the audience, not applauding or booing or doing anything about it, but 
year after year just seeing it taking place’. (129)  
 
Entre la « vraie vie » de l’Amérique et la représentation inchangeante de son histoire, entre la 
nation et la prison, la Baie de San Francisco devient l’espace d’une réversibilité indécidable 
génératrice d’une certaine angoisse. Ailleurs, dans le but de déjouer les mises en scène urbaines 
du politique, l’écrivain utilise également l’espace interstitiel du non-lieu pour y inventer de 
nouvelles figures, en lieu et place des monuments traditionnellement associés à la ville. On 
cherchera en vain dans le San Francisco de Boyle les célèbres endroits qui composent la carte 
postale traditionnelle de la ville : aucun pont n’enjambe la baie ; aucune description de belles 
victoriennes ; point d’allusion au charme des rues pentues ; du Présidio, de l’Embarcadero et des 
tramways de Market Steet, nulle trace. C’est comme si le centre s’était annulé au profit d’une 
périphérie dont nous venons de relever le sinistre tracé. En revanche, aux figures imposées de la 
carte touristique se substituent quelques figures libres, comme par exemple celle de l’image de la 
« forteresse » de San Francisco State dont les grévistes se sentent aliénés, mais qu’ils continuent 
néanmoins de défendre comme « leur » territoire occupé par la police : “One of the saddest things 
in the world today was to hear our own voices singing ‘Hold the fort for we are coming,’ as we 
marched, shaken, with our placards on 19th Avenue” (53). Ou encore, celle de cet étudiant 
nommé Larry Cooper qui, depuis un an, se tient debout en signe de protestation, immobile 
comme une statue, devant l’entrée de Port Chicago, au point d’en être devenu “a familiar 
landmark” pour les habitués du lieu, ainsi qu’une cible pour les habitants de la bourgade voisine 
qui s’amusent à le mitrailler de bouteilles vides et de détritus lorsqu’ils passent en voiture. A ce 
déplacement des figures qui fondent habituellement la mémoire collective de la ville et la 
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conscience d’appartenance de ses habitants, répond un déplacement du langage qui vient opérer 
des relances imaginaires dans les béances et les jachères de la communication.  
En effet, si le constat de l’échec de la communication et de l’échange ponctue les essais, 
(interview interdite, procès à huis-clos, pancartes de manifestants détruites ou brûlées, paroles de 
réconfort jamais prononcées), ce qui signale le relatif échec de l’événement de la « prise de 
parole » surgi avec la révolte, il est contrebalancé par la tentative du langage de remplir ces vides 
de figures, d’histoires et d’images. Incarcérée dans une prison, dans une inquiétante proximité 
avec la cellule d’isolement, la narratrice de “Report From Lock-Up”, l’un des récits qui 
composent le recueil  Words that Must Somehow Be Said, fait appel à sa mémoire et à son 
imagination pour peupler ce qu’elle nomme le « champ de bataille de la terreur » (“Oh, lock-up, 
what a battleground of terror you are”, 125) des fantômes bienveillants du passé. Ainsi 
surgissent les figures des suffragettes Alice Paul ou Susan B. Anthony, et les poètes Ezra Pound, 
Dylan Thomas ou William Carlos Williams. Berçant une co-détenue anémique (qu’elle a 
surnommée “the Marie Laurencin girl”) entre ses bras, elle lui chante les mots réconfortants des 
berceuses, lui récite des vers ou des phrases écrits par elle ou par d’autres. Ces bribes de poésie 
arrachées à l’oubli nuancent l’intention annoncée par l’auteur, en préambule à “The Long Walk”, 
de se détourner, faute de temps, de la forme « littéraire » et laissent entendre que la valeur 
positive de l’écart consiste en sa nature essentiellement poétique8. A d’autres moments, le récit de 
“Report From Lock-Up” se fait aussi le passeur des histoires, ou le plus souvent des monologues, 
des autres prisonnières obsédées par l’idée de l’évasion. L’une d’entre elles, une Canadienne, 
rêve de rejoindre le Grand Nord pour y faire fortune et les noms de villes, de rivières et de 
montagnes qu’elle énumère dans son délire de fuite finissent par transformer la réalité grise et 
sale de la cellule :  
 
But beyond the door there was silence, total silence. Only in this one room did the 
panting dogs run wilder and wilder through howling winds, the steam of their breathing 
hot as fire on the forty-below-zero air. Whitehorse must have been left a hundred miles 
behind this time, but the Yukon and Klondike and Indian Rivers were still to be crossed 
[…] She was speaking of the Porcupine, and the Chandalar, not to mention the Tanana, 
all navigable, she said […] My sheets and pillowcase of the night before were purified 
still by the mercury-bright waters of the Klondike, and worn as they were, bleached by 
the stainless drifts of the Yukon Territory snow. (127) 
 
La dilatation produite par le récit dans l’interstice imaginaire a pour un instant l’effet d’une 
délocalisation libératrice. Toutefois, sa portée effective sur les événements du présent est nuancée 
par la narratrice qui a soin d’opérer des retours ponctuels vers la réalité de la cellule, avec ses 
murs aveugles et ses portes muettes. 
 
La grammaire de San Francisco que Boyle dessine au fil de ses essais obéit à une stratégie 
du déplacement mise en œuvre par un récit que l’on peut qualifier de « délinquant » dans la 
mesure où il oppose aux pratiques symboliques de l’espace de l’ordre politique dominant le 
foisonnement contestataire et imaginaire du non-lieu. Le travail effectué par le récit permet de 
                                   
8 Le lecteur familier des écrits de Boyle lira également dans cet élan de la pensée qui cherche, à 
travers une percée rhizomatique dans l’espace et le temps, à rendre à nouveau possible l’adresse à 
l’autre, absent ou disparu, l’un des thèmes centraux (si ce n’est le thème central) d’une oeuvre 
tout entière tendue vers l’altérité. 
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penser la déchirure produite par l’événement de la révolte comme un espace mouvant de rapports 
changeants. La ville et sa baie en émergent elles aussi transformées, alors que se découvrent leur 
réalité souterraine où règnent souffrance et violence. Dans cette mesure, il ne serait pas exagéré 
d’apparenter le parcours proposé par Boyle à une sorte de descente aux enfers (l’image de la 
descente est d’ailleurs récurrente dans les essais). Et s’il est vrai, comme l’écrit Anne Cauquelin, 
« qu’une ville a besoin d’un guide, au sens dantesque, qui nous fait franchir les cercles de l’enfer. 
Un livre peut tenir ce rôle »9, alors les essais de Boyle peuvent nous tenir lieu de Virgile. De 
cercle en cercle se trouve confirmée la validité du terme de « non-lieu » avancé par la critique 
française, à la fin des années soixante, comme le site à partir duquel il est possible de se situer par 
rapport à l’événement, l’interstice salutaire entre le « voir » et le « dire » où la pensée peut 
émerger. Toutefois, au cours de ce cheminement, le sens du terme « non-lieu » acquiert 
également de nouvelles nuances et on sera dès lors attentif à ne pas s’en tenir à une unique 
acception. Dans sa version la plus positive, l’approche boylienne de San Francisco par le biais du 
non-lieu revêt, comme chez Michel de Certeau, le pouvoir affirmateur de la possibilité : la 
résistance à l’occupation de certains lieux par les forces de police de l’ordre en place, comme la 
lumière projetée sur d’autres, secrets ou aveugles, où le pouvoir se livre à un exercice d’auto-
représentation intimidant s’apparentent à une « action exemplaire » qui, écrit l’historien, « ‘ouvre 
une brèche’, non point à cause de son efficacité propre, mais parce qu’elle déplace une loi 
d’autant plus puissante qu’elle était impensée ; elle dévoile ce qui était latent et le rend 
contestable. Elle est décisive, contagieuse et dangereuse parce qu’elle touche à cette zone obscure 
que tout système postule et qu’il ne saurait justifier » (Prise, 36). Dans cette mesure, révéler 
l’altérité de la ville, c’est créer un « lieu symbolique » où se fondent les échanges d’une nouvelle 
sociabilité. A l’autre bout du spectre, dans sa version la plus négative, le non-lieu sourd, dans les 
récits de  Boyle, de la mélancolie à laquelle le sujet solitaire et solipsiste de la surmodernité 
décrite par Augé ne peut échapper dans ses rapports à l’espace, à l’image et à la consommation. 
Cette mélancolie est celle qui s’empare de la narratrice de “Report From Lock-Up” lorsqu’on la 
conduit de la prison à l’hôpital afin d’y faire examiner une tumeur suspecte apparue du jour au 
lendemain à la surface de son corps. De la voiture de police, elle voit défiler les non-lieux 
déshumanisés de la consommation et du trafic urbains, et se laisse aller à méditer sur l’absence de 
sens, de signification et de direction, qui s’en dégage :  
 
So I rode seeing the landscape of America […] settlements of rusticated motels, and gas 
stations, and supermarkets, and signs saying “Grub,” or “Eats,” or “Body Work” […] 
thinking of freeways as the arteries of America. And if these were the arteries, I asked 
myself, then where was the heart from which these broad veins flowed? Recklessly, 
heedlessly, they poured from state to state, from prison to prison (as well as from picnic-
ground to picnic-ground), wooing us, urging us on, all of us, with their passion and 
purpose, from the solitary confinements of our lives. But what the passion and the 
purpose were, and whether our escape was actually escape, I did not know. (150-151) 
 
Le doute qui s’insinue dans cette description de la ville élargie au paysage de la nation tout 
entière est l’autre versant du non-lieu, certes moins passionnée que celle exprimée par Certeau ou 
                                   
9 Anne Cauquelin, propos recueillis par Thierry Paquot, le 19 octobre 1999, site de l’Institut 
d’Urbanisme de Paris, Université Paris Val de Marne, http://urbanisme.univ-
paris12.fr/1134769058911/0/fiche___article/&RH=URBA_1Paroles. 
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que celle décrite comme « le lieu polémique » par Rancière, mais non moins valide pour tracer 
les contours d’une pensée critique de la société contemporaine.  
Le scepticisme qui émane de cette dernière citation m’incite, en guise de conclusion, à 
suggérer un point de passage entre modes de représentation, en portant l’écriture de Boyle du 
côté des toiles de Richard Diebenkorn ou de Wayne Thiebaud. Je songe en particulier aux 
paysages urbains représentés par ces deux artistes californiens : aplats de couleurs contrastées 
suggérant des collines parcourues de vertigineuses rues à la verticale, ou encore trajectoires 
parallèles grises et froides de “freeways” dont aucun hors-champ ne permettra jamais la 
rencontre. Ces images ne manquent pas de faire naître chez celui qui les découvre dans les pages 
d’un livre d’art ou dans les salles du MoMA de San Francisco un sentiment d’inquiétante 
étrangeté qui ouvre un suspens permettant à la question « pourquoi vivons-nous ici ? » de filtrer 
dans sa conscience.  
 
 
Richard Dibenkorn  
Cityscape I 1963 
Oil on canvas 
60 ¼ in. x 50 ½ in. (150.04cm x 128.27 cm) 
San Francisco Museum of Modern Art 
Purchased with Funds from Trustees and Friends in memory of Hector Escobosa, Brayton Wilbur 
and J.D. Zellerbach 
@ Estate of Richard Diebenkorn 
 
Comme chez Boyle, il me semble que ces représentations de la ville interrogent ainsi 
l’idéal d’urbanité à l’horizon duquel s’articule la conscience d’appartenance à une communauté. 
Dans les années d’urgence de la contestation, c’est en mettant à jour le point de basculement où 
ce lieu connu de tous, “San Francisco”, devient un non-lieu permettant l’accès à sa propre 
altérité, que l’écrivain est parvenu à dire la nécessité, mais aussi la difficulté, de la réflexion sur 
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